羅斯威爾五磅重的飛碟

1947 年 7 月 8 日中午，美國新墨西哥州的羅斯威爾陸軍航空基地發出一份新聞稿，說基地情報處「取得了一個飛行圓盤」。消息傳出去，基地和當地報社的電話被世界各地的記者打到占線。到了同一天晚上，上級的將軍出面宣布：那只是一顆氣象氣球。

殘骸裡有一段印著奇怪紫色花紋的膠帶，四十多年來，一直有人說那是外星文字。而軍方對這堆東西的說法，在之後的半個世紀裡改了不只一次。上一份檔案的答案在天上，這一份，要從地上撿到的東西說起。

故事要先從兩個禮拜前講起。1947 年 6 月 24 日，一位私人飛行員在美國西北部的雷尼爾山附近，看到九個發亮的物體高速飛過。他本人沒有用「飛碟」這個詞，是報紙編輯替那些東西取了這個名字。接下來幾個禮拜，全美冒出好幾百起目擊，國慶連假的報紙版面幾乎被飛碟新聞塞滿。

新墨西哥州一座偏僻的牧場上，48 歲的牧場工人布雷澤爾，其實更早就撿到了一堆東西。據他當年的說法，6 月 14 日他和 8 歲的兒子巡場，在離屋子十幾公里的地方看到一大片亮晶晶的碎片，只是那天趕著巡場，沒多理會。他的牧場沒有電話，也沒有收音機。

7 月初，他第一次聽說飛碟新聞，開始懷疑自己撿到的會不會就是那個。

他進城賣羊毛時順便告訴了警長，還拜託警長低調一點。警長通知了羅斯威爾陸軍航空基地，基地派情報官馬塞爾少校和一位反情報官，跟著他回牧場把碎片撿回來。

那座牧場其實離羅斯威爾一百多公里。這件事會叫「羅斯威爾事件」，只是因為處理殘骸的是羅斯威爾的基地。

7 月 8 日中午，基地指揮官下令，由新聞官寫出那份「取得飛行圓盤、已送往上級總部」的新聞稿。巧的是，這位指揮官從同一天開始休假。

同一天，第八航空軍總部打電話給聯邦調查局，形容那東西是六角形的，吊在一顆大氣球底下，很像帶雷達反射器的高空氣象氣球。當天稍晚，雷米將軍在德州召開記者會，正式宣布那是氣象氣球加上一個雷達靶。據氣象官多年後的證詞，他被叫到將軍辦公室看殘骸，一看就笑了出來：這就是飛碟？

當天晚上，布雷澤爾被帶到報社接受訪問。他說碎片全部加起來大約 5 磅重，有錫箔、橡膠、硬紙、木條，還有印著花的膠帶。他還特別強調，那不是氣象氣球，因為他以前在牧場撿過兩顆，長得完全不一樣。訪問最後他說，以後除了炸彈，撿到什麼都不會再說了。

隔天，全美的報紙一起改了標題，飛碟變成了氣球。之後二十多年，空軍歷次調查飛碟的計畫，都沒有收錄羅斯威爾，這個故事就這樣沉睡了三十年。

1978 年，一位研究飛碟的核子物理學家找到了已經退休的馬塞爾。這一次，馬塞爾說氣象氣球只是掩護，他相信那些碎片不是來自地球。值得注意的是，他從頭到尾都沒有提過屍體。

1980 年，一本名為《羅斯威爾事件》的書出版，外星人的屍體第一次出現在這個故事裡。來源卻是一位已經過世的人，轉述給別人聽的傳聞，地點還在兩百多公里外。之後十幾年，書一本接一本地出，屍體的數量、地點和樣子每本都不同：有的說四具，有的說兩架飛碟、八個外星人，其中兩個還活著。

1989 年，一位當年在殯葬業工作的人出面，說基地曾打電話問他有沒有小型的密封棺材，還說基地醫院一位護士私下告訴他，看到醫生在解剖幾具很小的屍體。他提到的護士名字前後換過兩次，兩次都查無此人，他也兩次承認名字是自己編的。空軍 1997 年的報告則認為，他描述的屍體，和 1956 年一場加油機空難的驗屍紀錄非常接近，時間相差了 9 年。

當年的新聞官晚年也簽了一份文件，說自己在機庫裡看過屍體；但那份文件，是研究者根據多年的談話內容擬好，再交給他簽名的。1947 年沒有任何一個人提到屍體，屍體是三十多年後才出現的。

身為外星迷，每次聽到飛碟墜毀，我都會先想：他們是怎麼過來的？離太陽最近的恆星是比鄰星，距離 4.25 光年，連光都要跑 4 年多。

人類飛得最遠的探測器「航海家一號」，以現在的速度飛到比鄰星，要 7 萬 3 千年以上。它 1977 年出發，到 2026 年 11 月才會抵達離地球「一光日」的位置，將近 50 年，只走完光跑一天的路。一個能跨越好幾光年的文明，最後卻墜毀在新墨西哥的一座牧場，我不敢說不可能，只是這中間需要非常多的解釋。

1993 年，新墨西哥州的一位聯邦眾議員向國防部查詢羅斯威爾的資料，結果哪裡都查不到，他乾脆請國會的審計單位出面調查。

1994 年 7 月，美國空軍交出報告，承認那不是普通的氣象氣球，而是一個絕密計畫的氣球串，英文叫 Mogul（莫古爾）。當時美國不知道蘇聯有沒有原子彈，科學家想到，把麥克風用氣球送上高空，也許能聽見幾千公里外的核子試爆。

這種氣球串由二十幾個氣象氣球、雷達反射器和儀器串成，全長將近 200 公尺。空軍認為，掉在牧場上的，極可能是 6 月 4 日從阿拉莫戈多放出、在牧場附近失去追蹤、一直沒有回收的那一串。

雷達反射器是把鋁箔貼在很輕的木條框架上，再用膠帶和黃銅扣眼組起來。

二戰末期，這些反射器是交給一間玩具工廠代工的，用的膠帶就印著粉紫色的花朵和愛心。

牧場工人說的「印花膠帶」、他女兒說的淡彩色花紋、馬塞爾的兒子說的紫色象形文字，以及氣象官看到的粉紫色記號，四十多年來四個人描述的，其實是同一卷膠帶。

撿到這串氣球的人，本來就不應該查得出它是誰的。

這種氣球故意不掛「撿到請寄回」的標籤，就是為了避免被追查到計畫本身。換句話說，1947 年那位牧場工人說對了，那真的不是氣象氣球。空軍也承認，1947 年那幾天軍方向記者示範氣象氣球，目的是轉移外界對這個祕密的注意。

1995 年，國會審計單位的報告出爐：1947 年留下來的相關文件只找到兩份，羅斯威爾基地 1945 到 1949 年的行政紀錄，以及那幾年發出的電報，都已經被銷毀，而且沒有紀錄顯示是誰、在什麼時候、依照什麼規定銷毀的。不過報告也寫到，那個年代很多空軍單位的紀錄都是這樣處理的，沒有跡象顯示是特別針對 1947 年。

1997 年，空軍交出第二份報告，這次要解釋的是屍體。空軍認為，證人看到的應該是高空跳傘實驗用的假人。

問題是，那些假人實驗最早也要到 1953 年才開始，和 1947 年差了 6 年以上。記者會上，一位空軍上校被問到這個落差，只說除了人們記錯時間，沒有別的解釋。同一年的民調顯示，將近三分之二的美國人相信羅斯威爾真的有飛碟墜毀；2024 年，美國國防部的報告又一次重申了莫古爾氣球和假人的結論。

今天的羅斯威爾靠飛碟成了觀光小鎮，據報導，鎮上的 UFO 博物館累計參觀人次已經超過 500 萬。

做完這份檔案，我最佩服的是那位牧場工人。他沒有電話、沒有收音機，被全世界的記者追著問，最後只說以後撿到什麼都不說了。可是在 1947 年，他是唯一公開說「這不是氣象氣球」的人，47 年後，空軍的報告證明他是對的。

羅斯威爾讓我覺得，傳說不一定是從謊言開始，更常是從一句沒說完整的真話開始。如果你是那位牧場工人，手上拿著那卷印著花的膠帶，你會覺得那是什麼？

下一份檔案要離開美國，到澳洲南邊的海上：1978 年 10 月，一位 20 歲的年輕飛行員在無線電裡回報，有個奇怪的東西停在他上方。